La duda.

- Toc.

Un libro que se cayó o un mosquito contra la ventana o un crujido de la casa dormida o un amague de la imaginación o un golpe en la puerta o un ruido de la calle o un gato sobre el techo o el baúl de un auto o por ahí el golpe en la puerta o el pelotazo de un vecino insomne o un sonido recién inventado o el viento que arremete o, quizá, la puerta, alguien en la entrada, su terrible anuncio, o el estruendo de esta estampida súbita de posibilidades desfondando la arpillera del cerebro y estrellándose contra la nuca, como un manuscrito de memorias golpeando enrollado la nariz de un animal impotente, o el último latido de un corazón convencional que pronto se apaga, cobarde.